Una palabra puede cambiarlo todo. Lo difícil es encontrar las palabras adecuadas.
Cada noche, antes de acostarse, observaba embelesado el cuadro de los barcos que tenía colgado al lado de la cama. Lo había pintado la tía Susi y se lo había regalado a él poco después de que su padre falleciese en aquel sonado naufragio. Le daba vergüenza confesarlo y se dejaría matar antes de admitirlo, pero le hablaba a aquel cuadro como si su padre estuviese en uno de los barcos. Le contaba sus penas y sus alegrías y hasta le pedía consejos.
Mientras dejaba la ropa lavándose en la nueva lavandería de la esquina, aprovechó para ir al supermercado a hacer algo de compra. Desde que habían abierto aquel local estilo americano en el barrio, la vida le resultaba más fácil. Ya no tenía que pelearse con los programas de la lavadora, que siempre parecían ir en contra de ella y de su tiempo. Ahorraba tiempo, dinero y quebraderos de cabeza.
Llevaba ya más de tres meses jugando a ese juego de boxeo online. Era bastante bueno, posiblemente porque le dedicaba muchas horas y tenía mucha práctica. Solía ganar casi todos los combates, aunque tenía algunos contrincantes duros de pelar. Álex era uno de ellos. Cada vez jugaban con más frecuencia y sus peleas estaban bastante igualadas.
Cuando su mejor amigo de la universidad lo invitó a pasar unos días al pueblo de sus abuelos paternos en Francia, Marco no estaba muy convencido de que fuese buena idea. Laurent le había dicho que era época de vendimia, que había fiesta y celebraciones, pero que también les tocaría arrimar el hombro y trabajar. Eso a Marco no le hacía mucha gracia, pero qué demonios, al fin y al cabo estaba de vacaciones, había acabado ya la carrera y era el primer septiembre que no estaba agobiado pensando en empezar el curso. Tampoco le haría daño trabajar un poco.
Camina despacio bajo la lluvia. Va descalzo, pero no siente el frío en los pies. No siente nada. Ninguna sensación. La anilla de una lata de cola que alguien ha tirado a la calle sin respeto se le clava en la planta del pie derecho. Comienza a chorrear sangre, pero él no cambia el paso. Sigue caminando, cabizbajo. La sangre se mezcla con el agua de la lluvia y va dejando un rastro rojizo a lo largo de toda la calle. Aunque a esas horas de la noche pasa desapercibido. Nadie se percata de nada, porque nadie hay observándolo. Su huella la borra el agua. El agua la diluye y no queda constancia de que él haya pasado por allí. Nadie sabe si está vivo. O muerto en vida. Qué mas da ya. Parece que el agua lo va encogiendo poco a poco. Y él solo quiere desaparecer. Evaporarse.
Arturo Ribaldos era un empleado ejemplar. Siempre llegaba puntual a la oficina, a veces incluso con bastante antelación, con su traje impoluto y su maletín de piel. Trabajaba sin parar hasta la hora del almuerzo y ni siquiera salía a tomar café.
Una mujer de largo pelo canoso entró en la comisaría visiblemente afectada. Sus ojos vidriosos saltaban de un lugar a otro de la estancia buscando a alguien que la atendiese inmediatamente.
-Ya me ocupo yo- dijo Alfredo, dirigiéndose a ella con paso lento pero firme.
-Buenos días, señora, ¿en qué puedo ayudarla?
-Una mujer ha entrado en mi casa y tengo miedo.
Camina despacio, absorta en sus pensamientos. Los buenos y los malos. Esos que se entremezclan como en un combate de boxeo. Nunca se sabe cuál va a ganar. Está muy reñida la lucha. Cada round le toca a uno.
Introdujeron la bolsa artificial con el bebé dentro en una especie de incubadora y se lo llevaron a una zona del hospital especialmente habilitada para ello. Aunque no era habitual, había más casos, y en ese momento había otro bebé en la misma situación. Las dos incubadoras estaban en una habitación permanentemente vigilada, y a la que dejaban acceder a los padres varias horas al día.
Mientras los médicos preparaban todo para poder sacar al bebé, ellos tuvieron tiempo de estar a solas en la habitación. A pesar de estar monitorizada y llena de cables y vías por todos lados, estaba consciente y no sentía dolor. Y seguía sintiendo a su hijo moviéndose sin parar. Eso la tranquilizaba.
La llave de las palabras 